第一章
何为昆曲
六百余年前，江苏昆山一带的民间歌调，经歌者代代研磨，渐成「昆山腔」。明嘉靖间，魏良辅等人改革旧腔，「调用水磨，拍挨冷板」，新腔细腻宛转，人称水磨腔——昆曲由此奠定。
它是文人与艺人合作的产物：曲牌联套，依字行腔，一字多腔，一腔数转；唱、念、做、打、舞融为一体，王国维所谓「戏曲者，谓以歌舞演故事也」。文雅、文静、精美，使它被尊为「百戏之祖」；也正是这份精致，让它在时代变迁中历尽兴衰。
第二章
时光长卷
自昆山乡音到世界非遗，六百年兴衰，一卷览尽。
昆山腔起
江苏昆山，民间歌调经歌者研磨，渐成「昆山腔」，为昆曲之远源。
魏良辅改革
「调用水磨，拍挨冷板。」旧腔革新为细腻流丽的水磨腔；梁辰鱼继以《浣纱记》付之氍毹，昆曲由清唱登上舞台。
汤显祖《牡丹亭》
「情不知所起，一往而深。」与后来洪昇《长生殿》（1688）、孔尚任《桃花扇》（1699）并峙，传奇创作达于巅峰。
全福班入晋
山西洪洞上张村舞台题壁：「道光七年天下驰名江南全福班在此。」姑苏四大昆班——大章、大雅、全福、鸿福，以全福延续最久。
四大昆班赴沪
太平军克苏州，各班分散避兵。《重修老郎庙捐资碑记》载：「在申者尚存百十余名……暂为糊口。」全福班自此栖身上海茶园。
三雅园合演
全福、大雅合演近两月，元明清杂剧南戏传奇九十七本演其九十，前一月剧目几乎日日不重——传统功底之深厚，于此可见。
「几成广陵散」
《申报》叹：「本埠戏园林立，顾多系京腔、梆子，昆戏则几成广陵散矣。」京剧风行，昆曲日蹙。
荣庆社进京
一月十三日，河北高阳农民班社荣庆社演于前门天乐茶园，韩世昌以《刺虎》一鸣惊人。农村江湖班转为城市职业班，「北方昆曲」由此形成。
薪火与散班
苏州昆剧传习所成立，全福班老艺人任曲师，「传字辈」由此而出。一九二三年，全福班于苏州长春巷完成最后一演，宣告报散——血脉并未断绝。
《十五贯》晋京
浙江昆苏剧团改编《十五贯》进京。四月十七日毛泽东观于怀仁堂；五月十八日《人民日报》发表《从「一出戏救活了一个剧种」谈起》。「颂况钟、学况钟、做况钟」一时成风。
人类非遗
五月十八日——恰与四十五年前那篇社论同日——联合国教科文组织将昆曲列为首批「人类口述和非物质遗产代表作」。
当代新生
白先勇青春版《牡丹亭》巡演掀起观剧热潮；江苏省昆剧院原创现代戏《梅兰芳·当年梅郎》（2019）以昆曲演现代性——「程式让渡当代审美」，长卷仍在续写。
本章史实据张蕾、黎心竹、曹然三文（题录见卷末）。
第三章
水袖千言
倘若昆曲中没有袖舞，便没有羽化欲飞的缥缈，没有广袖长舒的灵动，没有婉曲柔媚的曼妙，没有潇洒倜傥的翩翩。
刘永红《论昆曲的袖舞艺术》
拂动此处，袖随人意
袖式谱 · 一袖一情绪
齐如山《国剧身段谱》（1935）录水袖动作七十二种，一抖一扬皆有语义——
水袖的宽、大、长一定程度上限制了身体的表现，从而使角色达到了喜怒不形于色的中庸状态。
刘永红《论昆曲的袖舞艺术》
第四章
声之形
「水磨腔」不只是文学形容。颤音，是基频长时间有规则的波动——昆曲花旦的颤音，属中国戏曲典型的「慢颤」。
平均每秒波动约 4.85 次，低于欧洲歌剧（5—7 Hz），高于京剧（约 3.69 Hz）；音区愈高，波动愈快、振幅愈小。
以声塑形
花旦塑造活泼伶俐的年轻女子——春香、红娘之流——故用短促的小嗓颤音，甜美清脆；闺门旦、正旦动辄逾四秒的长颤音，花旦基本没有。行当，是一套可以测量的声音规范。
民族声学
声学分析显示：花旦颤音中不存在美声唱法的「歌唱共振峰」。昆曲唱腔的民族特性，由此获得物理层面的确证——与欧洲歌剧、与京剧，皆判然有别。
口传心授的实证
实验以呼吸感应仪记录名家演唱《春香闹学》《佳期》：七成以上的颤音，胸、膈、腹三路气息同时持续压缩。世代口传心授的身体技艺，第一次被仪器看见。
本章数据据韩启超《昆曲花旦唱腔颤音的声学分析》，实验对象为江苏省昆剧院花旦名家丛海燕。
第五章
行当 · 江湖十二脚色
清 · 李斗《扬州画舫录》记「江湖十二脚色」——行当不是简单的角色分类，而是一整套声、形、神的规范。
生
老生 · 正生 · 老外 / 官生 · 巾生 · 雉尾生 · 鞋皮生
《铁冠图》周遇吉，衡阳湘剧昆腔路子以须生应工；须生抖袖稍颔首，沉稳持重。
旦
老旦 · 正旦 · 闺门旦 · 贴旦 · 武旦
杜丽娘属闺门旦，色空属贴旦。旦角抖袖往斜后方甩，眼神随袖；兰花指有蝶恣、承露、滴露诸式。
净
大面 · 白面 · 二面
净角抖袖笔直旁甩，潇洒豪放。老艺人长脚金福以唱净角名世，晚境困顿，令人唏嘘。
末 · 丑
副末开场为领班 / 小面 · 二面
副末开场，是传奇旧制的遗存；丑行插科打诨，于雅部中存一份活泼的民间气息。
花旦 · 贴旦之外贴一旦
明徐渭《南词叙录》：「贴，旦之外贴一旦也。」自宋元南戏至清「江湖十二脚色」，花旦专扮聪明活泼、身份低微的年轻女子——《牡丹亭》春香、《西厢记》红娘是其典型；陈圆圆亦曾扮红娘。近代旦行分六家门，六旦即花旦。
乾旦 · 梅郎与君青
梅兰芳为「京昆合璧」的京剧乾旦，韩世昌为「北南合璧」的昆曲乾旦领袖，时称「梅郎、君青」。一九一八年《顺天时报》已有「韩世昌所演之思凡佳期，则确比梅兰芳所演者强」之评。
本章据韩启超、刘永红、张蕾、吴宗辉四文。
第六章
文本之脉 · 一出戏的层累
以《铁冠图》为个案：一部戏如何在三百年间被文人润色、被舞台选择、被地方声腔保存——堪称明清传奇演剧史的经典案例。
《铁冠图》
写李自成进军、崇祯殉国，顺治年间已上演。原本久佚，仅《新刻精选南北时尚昆弋雅调》存《白氏尽节》散出。
《表忠记》（《虎口余生》）
江宁织造曹寅另起炉灶，原作五十余出，塑周遇吉别母、费贞娥刺虎、王承恩殉主诸忠烈，人物塑造极为成功。
《铁冠图》十八出
《昆曲粹存初集》（1919）收《询图》《观图》《别母》《乱箭》《撞钟》《分宫》《归位》《刺虎》等十八出——舞台「舍旧取新」，折子戏层累生成。
川湘调腔 · 古本嫡传
川剧高腔二十四场、北京高腔、调腔、辰河高腔、岳西高腔中保存的《铁冠图》，情节曲文彼此相近，实为古本嫡传遗存。
高腔本曲文彼此相近，而昆曲本文辞典奥，应是经过文人一番润色的结果。
吴宗辉《高腔本〈铁冠图〉源出古本考》
古今一脉
三百年后，《十五贯》由朱素臣《双熊梦》十一出删为八出，删去「迷信」情节而保留双线——文人删润与舞台选择，古今同理。剧目的生命，正是在这一次次改写中延续。
本章据吴宗辉、黎心竹二文。
第七章
知音
不惜歌者苦，但伤知音稀。昆曲的百年，是一部衰落与中兴交替的命运史。
本埠戏园林立，顾多系京腔、梆子，昆戏则几成广陵散矣。
《申报》 一八九〇年九月四日
历史从不以衣帽取人，皇上没做到的事情，这些「农民」做到了。
张蕾 论一九一八年荣庆社进京
下午三点钟后记者偕二三友人往观时，天已阴雨而观客绝不因之少减，楼上楼下几无插足地。
《顺天时报》 一九一八年五月二十八日 · 记韩世昌初演《拷红》
不要以为描写了劳动人民才有人民性。
周恩来 论《十五贯》 一九五六年
一出戏救活了一个剧种。
《人民日报》 一九五六年五月十八日
别人不去的地方，我去；别人不走的路，我走。
昆曲《梅兰芳 · 当年梅郎》 二〇一九年
卷末
跋 · 参考文献
本展演为公共史学数字项目：以七篇学术研究为据，将昆曲六百年的兴衰、身段、声腔、行当、文本与新生，转化为公众可观、可感、可思的长卷。凡所征引，皆注出处；疏漏之处，文责自负。
- 张蕾：《「荣庆社」1918年京城前门「天乐茶园」昆曲百年演出考》，2023年。
- 黎心竹：《1950年代中国民间文艺改造中的「人民性」探析——以昆曲〈十五贯〉编演为中心》，《史林》2024年第5期。
- 曹然：《机遇与挑战——清末民初昆曲「全福班」上海叙事及文化阐释》，《中国音乐》2023年第3期。
- 刘永红：《论昆曲的袖舞艺术》，《艺术百家》2023年第1期。
- 韩启超：《昆曲花旦唱腔颤音的声学分析》，《四川戏剧》。
- 吴宗辉：《高腔本〈铁冠图〉源出古本考——兼论昆曲〈铁冠图〉和遗民外史〈虎口余生〉的相关出目》，《文化遗产》2022年第3期。
- 王卿蕾、万娜：《昆曲〈梅兰芳·当年梅郎〉的艺术探索》，《四川戏剧》。